Interview : Ron Arad à Opera Gallery, « Don't Ya Tell Henri »

Aug 07, 2023

La lumière du soleil apparaît élastique dans le hall de l'Opera Gallery d'Upper Manhattan. Il traverse la façade de verre et se heurte à une rangée de fauteuils en résine cristalline ; du bleu, de l'ambre et du noir. La lumière du printemps entre et sort des objets transparents en rayons sauvages et réfractants. Tout dans les meubles se lit comme une contradiction : ils sont délicatement teints comme du verre soufflé, mais capables de supporter de grands poids. Ils sont dans une galerie - cet espace supposé sacré - mais quelqu'un est assis sur son coussin dur avec la bénédiction de son créateur, Ron Arad.

Après une longue conversation avec l'artiste d'origine israélienne et basé à Londres, il est plus approprié de remplacer les notions de contradiction par celles de fluidité. Depuis plus de 40 ans, Arad conçoit des musées, comme le Holon Design Museum, qui ressemblent à des oeuvres d'art; des sculptures enroulées qui, selon ses mots, devraient être confortables ; et des voitures qui ne rencontreront jamais une rue. Certaines des chaises "Big Easy" d'Arad se sont vendues aux enchères pour six chiffres, tandis que d'autres sont perchées dans son jardin ; un autre, prêté au Centre Pompidou pour une récente rétrospective mais maintenant de retour chez lui, sert de lit pour chat le plus cher au monde.

Y a-t-il une différence entre le design et l'art ? Dans un monde où les foires d'art proposent des Lichtenstein et des lampes, est-ce que quelqu'un s'en soucie ? Il est plus intéressant d'interroger la relation entre les objets et leurs contenants, ou la sémantique visuelle en jeu lorsqu'un objet est mis aux enchères. L'exposition personnelle d'Arad à l'Opéra, intitulée "Don't Ya Tell Henri", offre une bonne occasion de réfléchir à ces questions. Son titre est inspiré d'Henri Matisse, dont les collages radicaux de découpes ont longtemps été une pierre de touche pour Arad. De nombreuses pièces de l'exposition, y compris de nouvelles itérations de ses canapés Big Easy Chair et Tube, ont voyagé à New York depuis l'avant-poste de la galerie à Genève.

Ce n'était pas, pour mettre la situation à la légère, le processus d'installation le plus fluide : Arad, 72 ans, est tombé dans le coma quelques jours avant l'ouverture, laissant son sort, et celui du spectacle, en suspens. Heureusement, il a récupéré (bien qu'il ait raté l'ouverture) et s'est ensuite assis avec ARTnews via zoom pour discuter de sa pratique. La conversation s'est condensée.

ARTnews :Pas pour poser une question chargée, mais comment vas-tu ?

Ron Arad : Je me sens mieux chaque jour. Je souhaite que ce soit une amélioration plus rapide, vraiment ma famille a souffert plus que moi. J'étais dans le coma pendant trois jours et ils me donnaient 50/50 du médecin. Mais j'ai raté tout ça, comme j'ai raté le spectacle.

Je me suis toujours demandé, est-ce que tu rêves quand tu es dans le coma ?

Non, pas alors. C'était comme s'ils avaient appuyé sur un interrupteur quand je me suis réveillé. Je ne savais pas que j'avais été endormi, intubé – rien. Absolument rien. L'unité de soins intensifs est comme de la science-fiction, pleine de gens incroyables du monde entier. C'était comme la Tour de Babylone. Cela vous fait penser, qu'est-ce que je fais? [rires] Ils font des choses tellement importantes et incroyables. Mais c'était bon d'être libéré de là dans le monde, à la maison. Et me voici.

Je ne suis pas encore allé à New York pour voir le spectacle. Eh bien, j'ai vu le premier spectacle que nous avons monté à Genève. Le titre de l'émission, "Don't Ya Tell Henri", je l'ai volé à Dylan, il a une chanson dans les cassettes du sous-sol. Je suis sûr qu'Henri serait très content de ce que j'ai fait. J'ai vraiment adoré ça à Genève, ça m'a vraiment remonté le moral. Les idées ne sont jamais un problème, le problème est à laquelle vous donnez aussi votre temps, et laquelle.

Quelle part du spectacle est en dialogue avec Matisse ou Dylan ?

Il y a des morceaux plus anciens dans le spectacle, comme le "Big Easy", c'est un morceau que j'ai fait pour la première fois il y a de nombreuses années. Cette forme me revenait sans cesse. Chaque fois que j'avais une idée ou que je commençais un nouveau processus, le Big Easy se portait volontaire, "Moi!". Je vais te montrer. Il y en a un dans mon jardin, tu le vois ?

J'ai toujours été intéressé par la façon dont un objet change lorsqu'il se trouve dans une galerie, à l'extérieur ou dans un musée.

Je ne peux pas revendiquer le mérite des beaux endroits où se trouvent ces pièces, la nature se produit tout simplement. Mais je ne l'ai pas gâché au moins, c'est ma contribution. Mais voyons ce qui se passe, il y a votre intention, puis ce qui se passe réellement. Mais plus que tout, je suis très reconnaissant pour ce que le matériel fait. Il y a tellement de choses que je n'aurais pas pu faire moi-même.

Pouvez-vous voir mon écran ?

Mhm.

Je suis allé dans une casse et j'en ai fait un meuble domestique. Ensuite, j'avais en tête des ready-mades et des objets trouvés plus que des meubles ; c'est ma première chaise. Lors de ma rétrospective au Centre Pompidou, je leur ai prêté cette pièce. Quand ils ont voulu le déplacer j'ai crié non sans gants blancs !

Ma référence mentale était l'action painting. Prenez un morceau de tôle et commencez à le marteler. Et quelqu'un pourrait demander : Pouvez-vous apporter plus de soutien dans le bas du dos ? Bien sûr, ici, "bam".

Le deuxième vous avez l'avantage. J'ai fait cette collection de la thinacture. Quand j'ai eu ma rétrospective là-bas. Tous les sièges qui ne s'étaient jamais rencontrés le font enfin. Je les appelle les pièces en volume, il n'y a pas de squelette, juste de la peau. Ce sont les premiers gros easy que j'ai appris à tréfiler quand je les ai fait. Ce n'était pas la meilleure soudure, mais il y a toujours le—pourquoi tout devrait-il être parfait ? Pourquoi les choses n'auraient-elles pas la qualité d'un croquis ? Pourquoi un meuble ne peut-il pas ressembler à un bijou ? Tout ce que vous avez à faire est de changer l'idée de ce que c'est.

Vous avez donc toujours l'intention d'utiliser vos meubles ?

Oui, si vous fabriquez une chaise, vous devez vous asseoir dessus. Lorsque vous vous asseyez dessus ou que vous voyez quelqu'un s'asseoir dessus, le travail est terminé. C'est une croyance qui m'a suivi à travers les années. Mais ça a un problème, tu sais ? Le monde de l'art et la maison des ventes, tout le monde veut tout compartimenter. Si vous pouvez vous asseoir dessus, ce n'est pas de l'art.

Récemment, il y a environ un an, un prototype de [a Big Easy chair] s'est vendu chez Phillips pour environ 1,7 million de dollars. En Europe, quand une pièce se vend aux enchères, il y a un petit pourcentage qui revient aux artistes, mais ce n'est pas comme ça en Amérique. La maison de vente aux enchères a dit que parce que c'est du design, ce n'est pas de l'art, malgré le fait que je l'ai fait dans mon studio.

Ils ne voulaient pas vous donner un pourcentage sur une vente ?

Parce que vous y mettez vos fesses, parce qu'ils ne voient pas que ça fait partie de l'art. Mais ils devaient voir à la fin. Je n'aime pas qu'on me dise quoi faire. Ils peuvent dire qu'il doit être beau, mais ce que j'aime, c'est utiliser une technologie sophistiquée pour que le produit ressemble moins à une machine. Ils me diront : La dernière chose que je veux que mes clients voient, c'est une vidéo [de la pièce en train d'être construite par une machine]. Ils veulent m'imaginer comme Michel-Ange, avec un ciseau et un marteau.

Alors que répondez-vous quand on vous demande de vous définir comme artiste, designer ou artisan ? Ou la question elle-même est-elle réductrice ?

Je ne me fais pas d'illusions, quand je fais une pièce pour une [entreprise de meubles], il y a différents critères, différentes destinations. C'est le coût de production, la quantité—toutes sortes de choses. Mais pour moi, la production compte - si c'est une chaise, elle doit être confortable. Mais je n'ai pas besoin de passeport pour passer d'une discipline à l'autre ; Je construis aussi des tours et des musées. J'ai conçu un service de cancérologie en ce moment. Un ami m'a dit un jour que pour être pris au sérieux en tant qu'architecte, il faut arrêter de faire des meubles. Je ne suis pas d'accord.

Les gens aiment vous compartimenter. Peut-être que les gens qui écrivent sur l'architecture ne connaissent pas toujours grand-chose à l'art ; les gens qui connaissent l'art ne connaissent peut-être pas l'architecture.

Pour en revenir aux œuvres en résine d'Opéra : elles ont ce rapport dynamique à la lumière et à l'espace. Je comprends que c'était la première fois que vous travailliez avec le matériau. Comment était le processus ?

J'ai travaillé avec ce gars incroyable à Madrid, nommé Jesús. Beaucoup a été fait en ligne. La première fois que j'en ai vu un, c'était à la Royal Academy. Il n'y a rien que je ferais différemment, mais comme avant, c'est un dialogue entre la volonté de l'artiste et ce que le processus et le matériau feront pour vous.

Je pense que vous avez dit un jour que vous deviez "exercer votre volonté" sur les œuvres, et plus tôt vous avez dit que vous "faites glisser" ce à quoi ressembleront les pièces hors du matériau. Tout cela ressemble à une relation antagoniste.

Non non, c'est une histoire d'amour. J'ai fait une pièce récemment [inspirée] en marchant dans la rue et en voyant les voitures couvertes. Vous voulez imaginer ce qu'il y a sous la couverture. Alors j'ai pensé que je dessinerais ce que je ne vois pas. J'ai fait un croquis d'une voiture Morgan - une voiture de sport très britannique, très emblématique - et j'allais la montrer au salon d'été de la Royal Academy, mais, vous savez, la pandémie.

Que je travaille avec la technologie ou que je travaille avec des artisans et que ce soit fait à la main, aucun n'est meilleur que l'autre. Je les aime également.

Et je fais entièrement confiance [aux artisans et installateurs], ils sont aussi les producteurs des pièces. J'aurais aimé être là pour organiser le spectacle, peut-être que ce serait légèrement différent, ou peut-être valait-il mieux que je n'y sois pas.

Ressentez-vous une pression pour défendre votre idéologie ?

Voici un débat, et nous y répondons. Je ne me bats avec personne, je ne fais rien en réaction à qui que ce soit, mais quand tu fais un gros morceau de marbre, tu dois penser à où il va. Il ne sera pas vendu chez IKEA ; c'est très coûteux à fabriquer. Oscar Wilde a dit que "Tout art est tout à fait inutile. Une fleur aussi". C'est quelque chose avec une fonction.

Il y a une autre citation de lui ["Il n'y a que deux types de personnes vraiment fascinantes - les personnes qui savent absolument tout et les personnes qui ne savent absolument rien"] que j'utilise pour l'émission : "Il n'y a que deux types de personnes : les curieux des gens et des gens charmants." Je dis la même chose des objets : il y a des choses ennuyeuses et des choses excitantes.

Alors qu'en est-il d'un objet qui le rend excitant ?

Parfois c'est la matière, parfois la forme. La meilleure idée – le « je le fais, je ne le fais pas » – le plus grand test, c'est : si j'allais dans une galerie et que je voyais cette pièce, serais-je jaloux ? Si la réponse est non, je laisse tomber l'idée. Si nous nous concentrons sur la raison pour laquelle nous nous parlons, la résine cristalline, toute cette expérience était passionnante.

La résine a ceciréfraction complexe. J'essaie aussi de travailler sur certains qui ont de la lumière, sans attendre le soleil. J'aime la lumière. Les pièces de la galerie — je ne vais pas vous le dire — certaines me plaisent plus que d'autres.

Je ne vais pas insister, mais j'aimerais connaître votre préféré.

OK, c'est le noir. Mais peut-être que certains aiment davantage les autres, c'est bien aussi.